有時治癒，時常醫治，總是安慰

「醫生，醫生！請馬上過來。」

當我跳出停在辦公室前的無國界醫生專車，我們的護士長特雷莎（Mama Teresa）秒速捉住我的手。「來，來！」她催促我。

我們趕著前往病房，那裡躺著一個不省人事的小男孩。站在他身邊的是一名十多歲的小伙子，氣喘吁吁，汗流浹背。他穿著一雙拖鞋，雙腳滿是泥濘和血。他用焦急的眼神凝視著我們。

那小男孩看起來大約五、六歲。他雙眼緊閉，呼吸十分緩慢，像是睡著一樣，卻叫不醒他。他雙眼瞳孔擴張，並沒有反應，血壓只有70/50，脈膊速度非常慢。他的後腦勺有個很小的裂傷，傷口已開始癒合。這樣看起來，那男孩似乎頭部受到創傷，情況危急。

我們的翻譯員塞繆爾（Samuel）跟我們說，那名氣喘吁吁的少年是小男孩的哥哥。他向我們交待整件事的經過，從入侵者如何進入村莊，並開始搶劫和殺戮說起。他的小弟弟阿喬克（Ajok）爬到樹上躲藏。他們反擊入侵者，最後獲得勝利！當入侵者離開，阿喬克從樹上下來時，卻不小心從樹上跌下來。前幾個小時他都沒事，甚至與其他村民一同唱歌、跳舞，慶祝獲勝。

但之後，他開始胡言亂語。他們以為他「鬼上身」，於是帶他到村內的巫師那裡。又再失去寶貴的幾個小時。巫師下了咒語，祈完禱，但他依然沒有好轉。終於有人提出：「帶他到kawaja那裡吧。」「Kawaja」在丁卡語（Dinka）的意思是「白人」。雖然我沒有最白晢的膚色，但我還是被稱為「白人」醫生，或是無國界醫生那個「小女孩醫生」。

哥哥隨即出發前往波爾（Bor）州立醫院，大概需要至少一至兩天才能抵達。哥哥仍記得，阿喬克上路初期還「能吃能走」，只是說話比較「有趣」。但不久後他開始嘔吐，並拒絕進食。哥哥當時知道事態不妙，並加快了腳步。再過了半天，阿喬克變得愈來愈疲憊，開始睡著了。哥哥迅速把他放到自己的肩膀上，拔腿就跑，完全不敢停下來，不停的跑、不停的跑，心想：「我必須盡快帶他去看kawaja。」經過一天半，他終於抵達了。

診斷是十分明顯的。阿喬克頭部受傷超過24小時，發展成顱內出血，並有腦壓上升跡象。他的情況漸漸惡化，血壓過低和心跳過慢。這是一個極差的徵兆。他開始出現「腦疝脫」，這是腦壓上升的晚期。即使他被送到設備良善的醫院，我也不確定能成功搶救他。但這裡設施有限，我們實在無能為力。這一切太晚了。

宣布壞消息永遠最難。無論你如何修辭，那總是最殘酷、最令人難以承受的字句。而最難受的是，你感受到他們的傷痛。

如果他們早點來醫院；如果他們有車，不用徒步行走多天才抵達；如果他們居住的地方附近有一間醫院；如果我們比較接近他們；如果……

這些想法縈繞在我腦海裡，但我知道這是這裡的生活方式。

在我見到阿喬克的十分鐘後，他去世了。哥哥跪在地上，仍緊握著小弟弟的一雙手。他說：「怎會太遲？我已經盡力跑得快一些，我並沒有停下來吃飯，也沒有停下喝水。我已經盡快跑到了！」

哥哥，我感覺得到你的傷痛。我真的感受得到。

那一刻，我真正感受到古希臘醫者希波克拉底（Hippocrates）這句話的意思。

“Cure sometimes, treat often, comfort always.” （有時治癒，時常醫治，總是安慰）

▌作者資訊 
陳詩瓏醫生為香港公立醫院外科醫生，於2014年加入無國界醫生。2016年10月獲派往南蘇丹波爾，參與她首個前線救援任務，為期三個多月。