來自葉門阿卜斯的五個故事：活在戰亂與疾病之間

葉門多年來受戰亂困擾，大批民眾流離失所。其中哈加佳省（Hajjah）人口約200萬，當中37.6萬人為流離失所者，是流離失所人口最高的葉門省份。這些人當中約四分之一在阿卜斯地區（Abs）避難，他們通常居住在沒有基礎服務的偏遠地區，以減少成為空襲，或其他與衝突相關暴力的目標的機會。而阿卜斯目前正是葉門其中一個霍亂疫情最為嚴重的區域。自當地在3月下旬確診首宗霍亂個案後，相關數字持續上升。無國界醫生位於當地的霍亂治療中心單日接收多達462名病人──比葉門其他地方的數字都多。

即使在霍亂爆發前，無國界醫生的團隊在阿卜斯鄉村醫院就已看到急診問診、兒科入院和外科手術的大幅增加。麻疹和百日咳的爆發和瘧疾高峰期也相繼出現，而這些疾病本來都應該影響有限或得到控制。這些清楚的跡象皆接表明，極度缺乏資源和人手的葉門醫療系統已經崩潰了。民眾都要在戰亂與疾病之間掙扎求存。

阿里（Ali），照顧者

我來自哈佳省的沙爾格區（al-Sharq）。我們住在簡陋的房子裡。很多葉門人都居於郊外，從無遮蔽的井和水箱取水來喝，不管它是否乾淨。我們在早上發現一些霍亂個案，到了下午更多個案接踵而來。在日出之前，我們將這些病人轉送到就近的公共衛生中心住院，卻發現那裡沒有相關服務。我們一直給他們止痛藥，直至凌晨三點，但他們的情況卻持續惡化。當到了不得不尋求協助的地步，我們向無國界醫生求助。受感染的家庭總共有九位成員。我們逼不得已需要一輛救護車，因為來醫院的車費實在太過昂貴。

我以前住在阿卜斯，但為勢所迫，我們必須離開。我的房子因為轟炸而損毀，所以我被逼遷出和建造另一所房子。從前，我的生活既安全又穩定。我以前是一個領月薪的受雇者，但今非昔比，現在我們沒有薪水、沒有各項生活服務，連公立醫院也倒閉了。我們沒有藥物，只有有錢的人才能負擔得起治療，否則只能等死。每個人的人道狀況都不一樣：有些人很富有，能夠處理自己的困境；其他人則較貧困。即使如此，對所有人而言，當地情況依然十分惡劣。

胡笙（Hussain），兩名營養不良孩子的母親

我和我生病的孩子來到這裡，且我幾乎找不到任何交通工具載我到此。他們父親的情況同樣惡劣，他正在遠方工作。一位好心的司機送我到醫院來。我孩子的身體狀況並不理想。我還有四個孩子在我們的村落布海拉（Buhaira），那裡的生活艱苦，所以我仍非常擔心他們。我們的生活環境大不如前，所有事情都變得更加困難。

以前的生活更好、更安全。人們有工作、商店門庭若市。從前我們常到市集，但現在一切都不一樣了。我們沒有健康中心為病人提供護理，連要獲得基本物資也困難重重。我們什麼都缺乏，例如麵粉。我的孩子在戰火當中長大，要為他們找來他們所需的奶水亦很艱鉅。我花了幾天幫孩子找奶水，心急如焚。我多麼希望這場戰事會完結，國家變回昔日的樣子。我覺得很不安全，時時擔驚受怕。現在已經不像以前那樣，可以四處移動而依然感到安全。儘管如此，我永遠不會離開我的國家，我不想移民。

穆罕默德（Muhammad），病人

我們收割卡特葉的，但現在難以將之賣出。我有六個孩子，這個女孩（上圖）因為這裡每況愈下，已經病了三個月。她滯留在醫院，且似乎沒有甚麼東西能幫助她好轉。她正受貧血，感染和瘧疾折磨。我遠在他方的家人都病倒了，患上不同的疾病。所有人都生病了，身體狀況不理想，而他們的財政狀況不容許他們搬到其他健康中心。

到處都有霍亂，水源都受污染，我也不敢喝。我們雖有蓄水池，但不是常常都有水。情況糟得不能再糟了。我甚至不能養活我一家人。我的兄弟有超過八名子女，他連張羅食物都甚為艱難。我沒有錢去支付任何東西，甚至連衣服和毯子都付不起，情況卻一直沒絲毫改善。我們連一扇門都沒有。房子失去了門，更別提下雨和寒冬的日子造成的麻煩。我的父親病了，雖然我們把他送去醫院，但可惜他最終仍然不治。我的母親也去世了。而我則和許多人一樣。

阿茲曼醫生（Dr Azman），在營養科工作的普通科醫生

我自2016年12月起便為無國界醫生工作。這個地區的居民十分依賴臨時工作，不像住在高地的居民，仍可以靠種植卡特葉維生。住在阿卜斯的人教育程度普遍不高，他們沒有積蓄或固定工作，因此這個地區的居民最受影響。在目前危機之下，這些人生活無以為繼，因此許多人來到醫院。我們接收了許多複雜的個案，他們的情況都很差。每當我們問及照顧者，他們都會表示沒有足夠路費送病人來醫院。我們接收的個案都頗棘手，因為病人通常都很晚才被送進來，病情已步入晚期。我們接收的病人均來自大半個哈佳省，不僅僅是阿卜斯的居民，我們也接收了不少流離失所者。

我們在說服病人時遇上困難，尤其要說服母親們把自己的兒女留在住院治療餵食中心，以完成整個療程。有些病人只留幾天，然後就決定離開。我們嘗試告訴他們康復過程需要經歷不同階段才能增加體重，但許多人都不聽從醫療建議而選擇離開。因為疏忽和能導致腹瀉的惡劣個人衛生，他們在兩至三星期後便會帶著相同的併發症和病症回來。戰爭帶來了很大的影響。但至少，我感覺所有的努力和照護都沒有白費。我喜歡看到小朋友的笑臉。

  卡西姆（Qasem），急診部門主管

阿卜斯醫院是區內唯一一所公立醫院，亦是唯一提供免費醫療服務的地方。這個地區的居民沒有其他地方可去。因為連場戰事、遷移及種種由天氣引起的疾病，他們的情況非常惡劣。最近，我們目睹很多瘧疾個案，每日有近120起。除此之外，我們也見過患上呼吸道感染和其他常見疾病的病人。車禍、戰爭傷患、部族衝突亦屢見不鮮。這些病人抵達的時候，身體狀況十分不理想。他們沒有容身之所，也沒有鞋子保護雙腳。你甚至可以見到一個七人家庭住在只有3x3公尺的帳篷內。在這之前，人們在自己的家裡有尊嚴地生活，且有足夠的金錢過日子。如今，有些人失去了家園、財產，甚至家人。我仍然記得有個兩歲的小孩，他所有家人在一場空襲中喪生，其後被鄰居一家帶走。現在，他是一個沒有人照顧的孤兒。這個小孩最終能獲救，實在很幸運。我們經常聽到這些故事，卻又束手無策。當我看到這些個案的狀況，常常不由自主地哭了起來。

很多個案都感動了我，但對我影響最深遠的是當這所醫院在2016年8月被襲擊一事。當時我正在急診部門工作，有人通知我們有某個區域遭受轟炸，我們得準備接收新傷患。我們沒有聽見空襲發生，只是感到一股力量把我們推倒在地，令我失足跌倒。事件在我身上留下傷痕，我立即想起我的同事。我走到急診部門，但只找到散落一地的身體殘肢；這根本是一場大屠殺。我無法接受眼前的景象。我回去告訴其他人，我所以同事都已經喪命。在這場空襲之前，當地人一直覺得身在醫院是安全的。但當我稍後回到急診部門……我仍然記得當天恐怖的景象，忍不住哭起來。我們逐漸返回工作崗位，一開始情況仍未回復正常。人們看見飛機經過，甚至只是聽見醫院內大力關門的聲音，都會驚慌失措。現在，即使人們覺得情況已經較之前安全，他們仍然感到害怕。數天前，大量飛機在夜晚於這個區域上空盤旋，幾個女人嚇得離開營養部門、嘗試逃走，我們則嘗試安撫她們。