「我總是憂心忡忡，擔心未來。」

阿布‧艾哈邁德（Abu Ahmad）今年52歲，育有四女四子。他11歲的女兒露琪亞（Rukia）癱瘓後不久，緬甸若開（Rakhine）邦便於2017年8月爆發衝突。抵達孟加拉後，露琪亞在無國界醫生設於庫圖巴朗（Kutupalong）的醫療設施裡接受了七個多月的治療。每隔幾天，她就到那裡接受壓瘡治療。阿布‧艾哈邁德向我們講述了自己和家人如何逃出緬甸，一家人在孟加拉過著怎樣的生活，以及他們對未來的期盼。

衝突爆發前，我們養了牛和羊，家裡也有土地這些生計。我們靠自己賺錢謀生，但我們受到緬甸政府的諸多威脅和虐待。如果有人想接受高等教育，則不得不逃離緬甸，因為政府一旦發現，就會想方設法逮捕他。我們的活動範圍非常受限，不能越過檢查站的轄區，只能在我們的區域內行動。其他人，像是僧人或其他不同族群，則能夠自由移動。

後來，衝突爆發了。伴隨而來的是戰鬥、持刀砍人和縱火燒屋的情況。在爆發衝突前不久，我的女兒露琪亞不幸癱瘓了，她抱怨會痛，接著漸漸失去了腰部以下知覺。有天晚上，我把所有孩子叫過來一起商量對策。我們看不太到什麼希望，無論我們做什麼，都很可能會被逮捕，甚至被殺。我的大兒子告訴我，衝突一旦開始，我們是不可能帶著露琪亞一起逃跑的。他說：「我們將沒有救她的機會，你和媽媽應該馬上把她帶到孟加拉，我們會再一起走。」於是，我告訴其他孩子做好逃亡的準備，我和妻子則先帶著露琪亞前往孟加拉。

逃離緬甸

離開家門後，我們不能光明正大地離開村子，因為一路上全是政府的武裝人員。我們在山裡跋涉數英里，還雇了人背著露琪亞走。最終，我們在某日深夜抵達孟加拉對岸。當等到有艘船出現在我們視線裡時，岸上已經有二、三十個人跟我們一起在等。船長把我們安全送到對岸的孟加拉。孟加拉邊境警察在我們下船的地方等著，提供了許多幫助，歡迎我們的到來，還給了我們食物、飲用水和餅乾。到了早上，他們叫了一輛巴士，把我們送往庫圖巴朗難民營。

下車後，我開始感到焦慮。我們之前從未來過孟加拉，不知道該把我病重的女兒送到哪去，於是我問了每一個我遇到的人。人們告訴我，庫圖巴朗有無國界醫生設立的醫院。醫院的醫護人員從我手上接過露琪亞，並安排她入院接受治療。她在醫院裡接受了約七個半月的治療。醫院給她照X光片，為她輸血，每天都有醫生多次檢查她的情況；他們還會給我們定時送餐。

當我帶著妻女離開若開邦時，局勢尚未變得這麼差，後來事情變得比我們想像中更糟。在到達庫圖巴朗後，我一直沒法收到其他七個孩子的音訊。有人告訴我，我家的房子被人放火燒掉了，但孩子們逃了出來。我們沒有電話或其他通訊工具與孩子們保持聯絡，所以很擔心他們的安危。過了一段時間，有人說我家孩子也逃到了孟加拉，正在找我們。他們終於到達庫圖巴朗，並向人們打聽露琪亞，最終在無國界醫生的醫院找到我們。事隔兩個月再次與孩子們團圓，讓我内心重拾安寧。能找回我的孩子，我感到欣喜若狂，彷彿重新找回我的世界。

在孟加拉的生活

孟加拉政府給了我們木頭、竹子和塑膠布來搭房子，我們也獲得油、米及扁豆等糧食。我們把其中一些油和扁豆賣了換錢，買來一些魚、蔬菜和辣椒。之所以要賣掉一些作物，是為了賺取 100 至 200 塔卡（按：孟加拉貨幣，約等於 1 至 2 歐元）。就算沒錢，我們也必須活下去，一家人就靠這一、兩百塔卡熬過一個月。我們飽是一餐，餓也是一餐，大家都沒有收入。如果我們能夠工作，生活會容易得多。可惜這裡無法得到工作機會，我沒有工作機會，體力也衰弱了，無法出門賺錢以養活我的孩子們。但就算我們沒有錢，我們也得活下去。

帶著露琪亞在難民營裡生活，是一件非常艱難的事。因為她身患殘疾，我們每隔幾天便要帶著她從難民營到醫院去看病。由我們家通向外面的道路很難走，難民營裡的地勢高低起伏，我只能將她抱在懷裡。我還得先把從無國界醫生借來的輪椅推到路上，再回去背她，讓她坐在輪椅上，然後我再推著她到醫院去。在難民營裡，我找不到任何平坦的地方來蓋房子。如果我有錢的話，我會帶她坐巴士去醫院，那樣就不用那麼疲倦。

醫院已經對露琪亞進行了多次檢測和治療，但我們依舊沒能找到露琪亞癱瘓的原因。我一直向神祈禱，希望上天能助她恢復行走能力。有時候，她會要求我帶她出國，這樣就能獲得治療和唸書的機會。每當她對我說起這些，我都會變得更沮喪，愈加憂愁，且感到壓力倍增。我的體力已經大不如前，失去了勞動的能力，總是憂心忡忡，擔心未來。我老想著下一頓要吃什麼、穿什麼、是否還會有和平，以及我們的不幸遭遇。無論我還要在這裡待十年、五年、四年甚或是一個月，我都只能默默承受這些痛苦。

如果露琪亞能夠到處走走，她會更快樂。她要我推著她的輪椅四處逛逛，但我做不到。難民營地勢起伏太大，我的力氣不足以扛著輪椅在建於山上的營地四處走。為了帶著她到處走，我受了不少苦。

緬甸仍是我們的家鄉，我們終會回去

我們並非無國籍人士，緬甸依舊是我們的家鄉。我們的祖先來自緬甸，曾祖父輩在緬甸出生，我們的臍帶也是在緬甸剪斷的。當緬甸恢復和平時，我們將會回去，但是是有條件地回到緬甸。如果能重獲自由，重獲昔日的住所、土地、牛羊，我們就會回到緬甸。人不能留在異國，如果把我們帶到這裡是神的旨意，神也能夠把我們送回家，還有我們的國家。我們已經準備好回國了，但當我們的國家仍有衝突爆發，我們又怎能回去呢？