「我等待撤離已經兩年零五個月了，但什麼也沒發生」

38歲的約翰（John）與大部分來自厄利垂亞（Eritrea）的難民和尋求庇護者一樣，爲了逃避被聯合國稱爲「類奴隸制」的無限期義務兵役，而離開自己的國家。2019年6月，無國界醫生第一次在利比亞拘留中心遇見約翰，當時他病重且渴望逃往歐洲。他分享了自己在利比亞接近3年的經歷，期間他接連被囚於4個拘留中心內：

2017年12月，我第一次嘗試橫越地中海，人口販子曾警告我們：「你們有些人會今天離開，有些則是明天。」 當時我們留在岸上，另外有180人登船後在利比亞海岸拋錨。海岸衛隊把他們帶回岸上，當中有人跟我們說：「不要出海，情況太惡劣了！」我與另外24個厄立垂亞人一起逃走了；幾日後，我原來要搭的船沉沒了，有8個人淹死。這件事就在我到達利比亞不久後發生。

逃離厄立垂亞後，我到了蘇丹工作，為了存錢橫越撒哈拉沙漠和地中海。然而我發現地中海很危險，有很多移民溺斃，我嚇壞了。同一時間，聯合國難民署開始為像我一樣的尋求庇護者登記，部份人獲安置到歐洲和北美洲。由於登記程序主要是在拘留中心完成，所以我決定把自己困在的黎波里（Tripoli）的一所拘留中心。我在2018年3月完成登記，在拘留中心中待了7個月，後來的黎波里衝突再起，我們被送到另一所拘留中心，被隔絕於津坦（Zintan）附近的山中。

很多囚犯感到不適，我也不斷咳嗽，但當時我並不知道自己感染了結核病。拘留中心主管和來自國際組織的醫生們挑選了約40名被拘留者，答應把我們轉送到的黎波里的一間醫院。事實上我們卻被帶到另一間拘留中心，被囚禁在貨櫃長達數個月，當中有8人死於結核病。就在2019年4月這段時間，我遇見了無國界醫生團隊，他們替我們檢查後，開始安排我們轉送到醫院。

那所拘留中心位於敵對民兵組織的衝突前線，砲擊頻繁而且子彈有時會射進來。有一天，我們被送上巴士，並被告知：「你們在戰爭地區，我們認爲這個地方對你們而言不安全。你們會被載去位於的黎波里的聯合國難民署集合與離境設施（UNHCR Gathering and Departure Facility）。」大家都很開心，因為大家都知道之前被選中從利比亞撤離至歐洲或北美洲的人，都被安置在這設施內。後來當我們到達距離的黎波里50公里的札維亞（Zawiya），一個聯合國難民署員工說沒有理由讓我們前往該設施，就把我們留在的黎波里，並給我們450利比亞第納爾（相等於87歐元，新台幣2700元），只勉強夠用兩星期。

聯合國難民署說我們會在這城市安全地生活，但對我們來說，的黎波里既不自由也不安全。加加里士（Gargaresh）附近到處都是吸毒者，很難找到工作，人們用槍或刀指著你，他們甚至可以殺了你。 我們當中有些人寧願返回拘留中心，也不願在的黎波里街上冒生命危險。我和另外110 名難民住在一座廢棄建築裡，其中大部分是厄立垂亞人，有時候我們要12人共用一個房間。

有一天，我們去聯合國難民署辦公室尋求幫助，結果被鎮上一個檢查站的民兵搶劫。 我們當中一些人嘗試打工，但沒有得到薪水或是被偷錢。在我當清潔工的醫院裡，一名民兵指揮官試圖招募我加入他的部隊，與他們並肩作戰。 我們逃離厄立垂亞不是為了來這裡當兵，我們怎麼能在利比亞發動戰爭？

新冠肺炎爆發的那段期間對我們來說很可怕。原本在打工的人面臨失業，有些人被監禁和毆打，也有僱主擔心非洲黑人會傳播病毒。由於其他疾病和缺乏糧食，我們都很瘦，但人們在街上看到我們時，都以為我們得了新冠肺炎。

我仍在等待聯合國難民署與我聯繫，讓我離開利比亞。我等了兩年零五個月，但什麼都沒發生。如果難民署不打電話給我，為什麼還要留在利比亞？試圖越洋或會喪命，但留在利比亞也會面臨死亡風險。

難民嘗試越洋，是因為他們感到絕望。而我也感到絕望，因此在2020年11月決定再次嘗試越洋。我登上一艘載有100名移民的船，我們靠自己到達了義大利的蘭佩杜薩島（island of Lampedusa）。

我有很多朋友仍被困在利比亞。與我一起從津坦撤離的40人中，有兩個人在的黎波里死於結核病，另外兩人在地中海失蹤；一位朋友被利比亞海岸衛隊逮捕並再次關進拘留中心，另有三個人像我一樣成功越洋。據我所知，聯合國難民署只挑了四個人重新安置。我在利比亞的三年間，很多人死去。如今我在歐洲有工作、自由了，很安全，但我也失去很多，而且無法找回那些失去的東西。