以色列對加薩市發出全面撤離令  無國界醫生當地工作人員的心碎證詞

處在危險紅區孕婦的生死抉擇

我叫莉娜・巴特尼吉。我甚至不知道該從哪裡開始說起。

我們有女性病人身處紅區——那些被列為極度危險的區域。有些人預定今天、明天或這週內要做剖腹手術，也有人排在本月稍晚。如果她們在被迫遷徙途中分娩，她們就需要手術。若無法抵達醫院，可能會因此失去孩子，甚至失去自己的生命。

這些女性生活在恐懼中。她們知道救護車絕不會進入紅區接送產婦去進行安全分娩。她們根本無法前往仍提供剖腹產的醫院，並且也沒人知道這家醫院還能運作多久。

位於紅區的婦女在空襲與撤離行動中分娩時，人性何在？她該如何抵達醫院？問題不僅在於危險，更在於交通。她們根本無法從紅區移動到能安全分娩的地方。

95%民眾面臨飢餓之苦

有人會問：為什麼這些婦女不早點撤離？因為她們連食物都買不起。此刻加薩有人連糧食都無法取得，我們正遭受系統性飢餓之苦。能運進來的食物不是不健康就是價格高得離譜，95%的人買不起。單是運輸費用就超出多數人能負擔的範圍。

停火期間重返加薩市的時候，我以為苦難已經告一段落。我們曾接受戰爭，接受它終將重臨。但如今我們被迫再次離開加薩市？這已摧毀了我們內心某個部分。我們正收拾殘破的過去，拚湊生活僅存的碎片，期盼能找到容身之處——但在在連這點希望也破滅了。此刻我們正走向未知，走向虛無，僅帶著從廢墟家中搶救出的剩餘家當。我們帶著支離破碎的軀體與心靈離開。

我們正走向一個無法改變的過去，一個無法理解的當下，以及一個無處可尋的未來。我們前往南方那些無人等候、無處容身的角落。我們感覺自己成了世界的負擔。說實話，與其承受這流離之路，死亡反而更為輕鬆。死亡已不再是我們害怕的事情。我們每天都在一點一滴地死去，但仍然在早上醒來，假裝我們有辦法繼續活下去。

無法給出的承諾

我連安慰孩子都做不到了。我無法給他們任何保證。我們緊抓的盡是幻影——或許會有協議、或許會停火、或許會有解決方案。但所有談判都是謊言，只為耗盡我們的生命——折磨我們，耗損我們，直到一無所有。

我們唯一的願望是安全。甚至不是住在真正的家裡——如今我們蜷縮在動物庇護所、鳥巢，任何能找到的角落。我們早已放棄重返家園的念頭，只要讓我們待在原地就好。但他們說：「去人道安全區。」於是我問，這些區域究竟在哪？

我們試圖前往所謂的安全區，卻什麼都沒有。沒有空間，沒有安全。只有人滿為患、疾病與污穢。

平民還能去哪裡？我只求一處有廁所的空間。這要求過分嗎？渴望乾淨的水源、一間廁所、四面牆，來保護孩子免受炸彈、酷熱、嚴寒與疾病侵襲，這是奢望嗎？

所謂的人道標準是什麼？如果我住在帳篷裡，旁邊都是污水橫流，這算什麼人道區？這就是當今世界所謂的人道嗎？

夢想留在加薩市的告別

更深的心碎是：我多麼希望能將整個家壓縮進一個行李箱，多麼希望有人教我如何將夢想、記憶與整段人生摺疊進袋中。我希望我懂得如何拋下一切，將過往化作記憶。這不是我們第一次被迫流離失所，但初次流離時，我們相信我們還會回來。但現在當我離開加薩市時，我心裡明白，我永遠不會回來了。

我離開這片深愛的土地，這片熟悉的天空，這片知曉我的空氣。再離開時，我彷彿將靈魂拋進加薩市，唯獨軀體獨自遠行。

這種感覺，就是死亡。我不知道真正的死亡是什麼樣子，但此刻……這正是死亡的滋味。